Il 20 agosto 1672, la folla di L’Aia tirò fuori dal carcere Johan de Witt e suo fratello Cornelis. Li picchiò, li uccise, li squartò.
Poi li mangò. Non per fame. Questa è la storia di quello che una città civile può fare a se stessa quando la paura diventa abbastanza grande. E di come quell’orrore non sia mai scomparso davvero — si è solo depositato sul fondo dei canali.
Il 1672: L’Anno Che Doveva Distruggere la Repubblica
La Repubblica delle Sette Province Unite era, nel 1672, la nazione più ricca d’Europa. Amsterdam era il suo cuore: porto globale, centro bancario, mercato del mondo. La Compagnia delle Indie Orientali — la VOC — controllava rotte commerciali da Giava al Capo di Buona Speranza. Le case dei canali si alzavano strette e alte come colonne di un tempio al profitto.
Poi, in primavera, arrivarono gli eserciti. La Francia di Luigi XIV da ovest. L’Inghilterra via mare. Le Province tedesche di Colonia e Münster da est. In sei settimane, due terzi del territorio della Repubblica furono occupati. Le città si arresero senza combattere. L’esercito olandese si dissolse come nebbia sul Rijn.
Rampjaar. L’Anno del Disastro. Il termine olandese condensa in una parola sola — ramp, catastrofe, e jaar, anno — qualcosa che l’italiano non riesce a dire in modo altrettanto netto. Non fu solo una guerra perduta. Fu il collasso di un’identità nazionale intera in pochi mesi.
E come sempre accade quando una società perde la fede in se stessa, qualcuno doveva essere colpevole.
Johan de Witt: Il Ministro Che Governava Senza Re
Johan de Witt era il Grand Pensionario delle Province Unite dal 1653. Vent’anni di governo repubblicano rigoroso, senza la figura di un principe d’Orange a guidare l’esercito. De Witt credeva nella Repubblica come sistema — e governava come se bastasse la ragione.
Era un matematico oltre che un politico. Scrisse trattati di geometria analitica che anticiparono il calcolo infinitesimale di Newton e Leibniz. La sua mente era precisa, algida, costruita per sistemi. I sistemi non bastarono.
Quando le armate di Luigi XIV attraversarono il Reno e i soldati olandesi gettarono le armi, la propaganda orleanista indicò il colpevole immediato: de Witt aveva smantellato l’esercito. Aveva tenuto il principe d’Orange — Guillaume III, futuro re d’Inghilterra — lontano dal potere militare. Aveva venduto il paese.
Non era vero. Ma la verità non conta quando una città ha paura. La paura vuole un corpo su cui scaricarsi.
Il 20 Agosto: Come Si Costruisce un Linciaggio
Cornelis de Witt, fratello di Johan, era in carcere a L’Aia dal luglio 1672 — accusato di aver complottato per assassinare il principe d’Orange. Le accuse erano false. Sotto tortura, non confessò. Il tribunale non riuscì a condannarlo a morte e lo condanò all’esilio.
Johan andò in prigione a trovarlo il 20 agosto per accompagnarlo fuori dalla città. Era un gesto fraterno, forse anche incauto. Forse sapeva già che non avrebbe lasciato L’Aia vivo.
La folla si era radunata fuori dalla prigione di Gevangenpoort fin dal mattino. Non era una massa casuale: le milizie civiche — le schutterijen, gli stessi borghesi armati che avrebbero dovuto proteggere l’ordine — aprirono i cancelli. Poi si fecero da parte.
«La folla li tirò fuori, li uccìse, li sventrò. Alcune persone portarono a casa pezzi dei corpi come souvenir. Un chirurgo vendé il dito di Johan de Witt per una moneta d’oro.» — Chronijck van Holland, 1672
Le cronache descrivono la scena con una precisione che fa diventare freddo lo stomaco. I fratelli De Witt furono appesi ai piedi a un palo sulla piazza Groene Zoodje. Poi la folla li smembrò. Parti dei corpi vennero vendute, esposte, conservate. Alcune, secondo le cronache, furono consumate. Non per necessità: per un rito di annientamento che non aveva nessun nome nella teologia protestante olandese.
Il Cannibalismo di Piazza: Anatomia del Mostro Collettivo
Il cannibalismo del 20 agosto 1672 non è un’invenzione dei detrattori della Repubblica. Lo descrivono fonti contemporanee indipendenti — diari, lettere, relazioni diplomatiche straniere. Non fu l’atto di individui in uno stato di trance. Fu collettivo, organizzato, quasi ritualistico.
Perché una folla civilizzata, in una delle città più colte d’Europa, arriva a questo? La risposta della psicologia delle masse è brutale nella sua chiarezza: la folla non è la somma dei suoi individui. È un’entità diversa, con un diverso livello di inibizione morale e una diversa soglia per la violenza.
Gustave Le Bon lo descrisse nel 1895 in Psychologie des foules: nell’individuo immerso nella massa, la coscienza individuale si annulla. Rimane l’istinto. Il capro espiatorio non è scelto razionalmente — viene sentito. E una volta identificato, la logica rituale prende il sopravvento sulla morale.
L’horror cosmico nella tradizione di Lovecraft ha sempre immaginato il mostro come alieno, venuto da fuori. Il Rampjaar dimostra qualcosa di più inquietante: il mostro è quello che una comunità produce dall’interno quando le sue strutture collassano. Non viene da fuori. Emerge dalla piazza.
Spinoza e la Vergogna della Ragione
Baruch Spinoza viveva a L’Aia nel 1672. Conosceva Johan de Witt — aveva ricevuto una pensione dalla Repubblica per il suo lavoro filosofico. Quando sentì delle morti, secondo la tradizione, voleva andare sulla piazza con un cartello che diceva ultimi barbarorum — la più bassa dei barbari.
Il suo ospite lo chiusè in casa a chiave. Forse gli salvò la vita.
Spinoza aveva appena pubblicato il Tractatus Theologico-Politicus, in cui argomentava che la ragione — non la fede, non il principe, non la tradizione — era il fondamento di uno stato giusto. De Witt era la prova vivente di quella tesi: un governo di uomini razionali, senza re, senza religione di stato, senza eserciti permanenti.
Il 20 agosto 1672 fu la risposta della realtà alla filosofia. La ragione non basta. Quando le armate attraversano il confine e la paura entra nelle case, la folla non cerca argomenti — cerca carne.
Il Rampjaar nell’Arte e nella Memoria
Jan de Baen dipinse i corpi di Johan e Cornelis de Witt appesi sul Groene Zoodje. Il dipinto esiste ancora: è al Rijksmuseum di Amsterdam. Non è un’opera di propaganda anti-olandese — è una cronaca. Qualcuno volle che questa cosa fosse ricordata.
Rembrandt era morto tre anni prima, nel 1669. Non vide il Rampjaar. Ma i suoi ritratti degli uomini della Repubblica — i reggenti, i mercanti, i dottori — sembrano in retrospettiva carichi di un’inquietudine profetica. Quegli stessi volti, quell’anno, guardarono dalla finestra la piazza.
La letteratura olandese ha metabolizzato il 1672 lentamente. Lo storico Pieter Geyl lo definì «la catastrofe che la Repubblica non riuscì mai davvero a superare.» La paura di quell’anno — dell’invasione, del collasso, della violenza interna — si sedimentò nella psiche nazionale come un trauma che non aveva nome.
Il turismo oscuro contemporaneo ha riscoperto il Rampjaar. L’Amsterdam Dungeon ha ricostruito scene di quel periodo. Le ghost tours sui canali passano davanti a Gevangenpoort e raccontano la notte del 20 agosto. Ogni anno, migliaia di visitatori si fermano su quella piazza e cercano di capire come sia possibile.
Amsterdam, 1983: Il Sedimento Non Scompare
Alex cammina per le strade di Amsterdam negli anni ’80 senza sapere che cammina su secoli di violenza accumulata. I canali — quegli stessi canali del Seicento, le stesse pietre, le stesse fondamenta di pali di legno — portano ancora l’eco di quello che successe.
In Il Bordello delle Ombre, la città non è uno sfondo neutro. È un’entità stratificata, e ogni strato ha la sua memoria. La Amsterdam degli anni ’80 è moderna, frenetica, cosmopolita — ma sotto il selciato c’è ancora il 1672. Sotto il 1672 c’è qualcosa di più antico.
Xyl’khorrath non è arrivato dal vuoto cosmico in un posto qualunque. È arrivato qui, in questa città che conosce il gusto del cannibalismo di piazza. Una città che sa già come si costruisce un rito di annientamento. Una città che ha già prodotto il mostro collettivo, una volta, e che potrebbe farlo ancora.
Le pietre ricordano. I canali ricordano. E certe notti, quando la nebbia entra dal Zuiderzee e l’odore dell’acqua sale tra i vicoli, Amsterdam odora ancora di quel mese di agosto del 1672.
Amsterdam, 1983. Un uomo sogna un bordello impossibile. E il bordello sogna lui.
Entra nel sogno →