La nebbia arriva prima del suono. Poi arriva il suono — un respiro, forse, o il cigolío di un asse di legno sul pavimento del corridoio. Ti giri. Non c’è nessuno.
La stanza odora di torba bruciata e di qualcosa di più vecchio — un odore che riconosci senza sapere da dove. Come di casa. Come di qualcosa che era casa, prima. Il vento batte contro le finestre singole. Il mare, da qualche parte sotto, rompe contro le rocce.
Poi senti il tuo nome. La voce è quella di tua madre. Tua madre è morta sei mesi fa.
Questo è il folk horror irlandese: non il mostro che ti insegue, ma la voce che ti chiama con il nome giusto. È una tradizione che viene da molto prima del cinema. E Hokum, il nuovo film di Damian McCarthy presentato al SXSW nel marzo 2026, la porta sullo schermo con una lucidezza rara.
Hokum: un americano nell’Irlanda dei morti
Hokum esce in America il 1° maggio 2026 per Neon. Adam Scott interpreta Ohm Bauman, uno scrittore horror americano che viaggia in un hotel remoto dell’Irlanda per spargere le ceneri dei genitori vicino a un albero che appare in una vecchia fotografia di sua madre. La trama è semplice. L’esecuzione non lo è.
McCarthy ha già dimostrato con Caveat (2020) di sapere costruire orrore attraverso l’isolamento e il silenzio. Hokum espande quella grammatica: l’hotel vuoto, le stanze che sembrano conoscere il protagonista, i morti che tornano attraverso i sensi più vulnerabili — non la vista, ma l’olfatto, la voce, il tatto. I critici al SXSW lo hanno definito “il ghost story più efficace degli ultimi anni”.
La scelta di Adam Scott è deliberata. Scott porta una qualità specifica: l’uomo ordinario che non vuole credere a ciò che sta vivendo. Il suo personaggio è uno scrittore horror — qualcuno che conosce i meccanismi del genere e li usa come scudo. Quando lo scudo cede, cede tutto insieme.
Il film arriva in un momento in cui l’Irlanda sta riscoprendo il proprio folklore dell’orrore e dei morti come risorsa culturale. Non per caso: il folk horror in lingua inglese deve moltissimo alle isole britanniche, ma è il fondo celtico che gli dà quella qualità specifica — i morti che non se ne vanno, che hanno diritti, che ricordano.
Il folklore celtico non mente: i morti tornano
Nelle tradizioni celtiche dell’Irlanda e della Scozia, i morti non partivano definitivamente. Esisteva un confine — in gaelico irlandese, an tairseach, la soglia — che non era mai completamente chiuso. Samhain, alla fine di ottobre, era il momento in cui quella soglia si assottigliava. I morti potevano tornare. E non sempre erano benevoli.
Questo non è superstizione: è cosmologia. Il mondo celtico non era diviso tra vivi e morti, ma tra questo mondo e l’“Altro Mondo” — Tir na nÓg, An Mhumhain Mhór, l’isola al di là del mare. Un luogo reale, accessibile, pericoloso. Non un aldilà verticale (su/giù) come nel cristianesimo — un aldilà orizzontale, raggiungibile attraverso boschi, grotte, isole, o semplicemente attraverso la soglia di una porta nel posto sbagliato.
Il folklore europeo è pieno di queste soglie. Ma la tradizione celtica ha una qualità che la distingue: i suoi morti non sono genericamente spettrali. Sono specifici. Sanno i tuoi nomi, i tuoi debiti, i tuoi segreti. Vengono per te, non per un ’chiunque’.
Dalla banshee al fetch: le figure dell’oscurità insulare
La banshee — in irlandese bean sídhe, “donna delle fate” — non uccide. Annuncia. Il suo pianto notturno, il keening, segnala che qualcuno della famiglia morirà presto. È uno dei pochi spiriti del folklore che non perseguita: avvisa. Il che la rende, in un certo senso, ancora più inquietante. Se senti il suo grido, non c’è niente da fare. È già deciso.
Il fetch è ancora più preciso: è il doppio del vivente, che appare ai suoi occhi nell’istante della sua futura morte. Vedi il tuo fetch? Sei condannato. È un concetto che anticipa di secoli il Döppelgänger tedesco, ma con una differenza: il fetch non è il tuo lato oscuro. È solo te. In anticipo sulla morte.
La selkie — la foca che si toglie la pelle per diventare donna — appartiene più alla Scozia e alle Orcadi, ma permea tutta la tradizione insulare. Il suo orrore non è nella violenza: è nel furto. Se qualcuno nasconde la sua pelle, non può tornare al mare. Vive tra gli umani come prigioniera dei desideri altrui. È la creature del folklore che più assomiglia a una storia vera, raccontata in codice per chi non può dirla apertamente.
“I morti irlandesi non chiedono permesso. Tornano perché ne hanno diritto.” — Seamus Heaney, intervista, 1990
Tre romanzi per entrare nella notte irlandese
The Turn of the Screw di Henry James (1898) non è tecnicamente folk horror irlandese, ma ha costruito il modello narrativo che tutta la tradizione insulare successiva usa: il narratore inaffidabile, i bambini che sanno qualcosa che non dovrebbero sapere, i morti che non se ne vanno ma non si mostrano mai abbastanza da confermare la propria esistenza. Il dubbio è la tecnica.
The Blackwater Lightship di Colm Tóibín (1999) non è horror nel senso commerciale — ma la forza con cui i morti si fanno sentire attraverso i vivi, la costa irlandese come paesaggio di memoria e perdita, il mare come soglia tra i mondi, lo piazzano in una tradizione che il folk horror abita da sempre. Tóibín scrive il gotico irlandese senza chiamarlo così.
Per qualcosa di più esplicito: The Corrigans di Keith Ridgway, o il recente Acts of Desperation di Megan Nolan, che usa il paesaggio urbano di Dublino come territorio di un folk horror emotivo. Il mostro può essere interiore — un ossessione, una relazione, una casa che non lascia andare. Per chi vuole il confine tra horror psicologico e folk horror, la letteratura irlandese contemporanea è il posto giusto.
Il bordello tra le dimensioni, o il folklore che si muove
C’è un momento in Il Bordello delle Ombre: Intercettazione Cosmica di Jan Willem Koster in cui Alex capisce che il bordello conosce il suo nome. Non lo ha cercato per caso — lo cercava da prima che lui sapesse della sua esistenza. Questa è la struttura del folk horror celtico: non sei tu che trovi la soglia. È la soglia che trova te.
Koster ambienta il romanzo nella Amsterdam degli anni ’80, non nell’Irlanda rurale. Ma la grammatica è la stessa. La voce che chiama attraverso il sogno. Il luogo che sa cose che non dovrebbe sapere. Il confine tra desiderio e pericolo che diventa impossibile da individuare. Il Bordello delle Ombre è folk horror urbano — il folklore che si è trasferito in città e si è adattato alle sue luci al neon, ai suoi canali, ai suoi specchi.
Hokum racconta di un uomo che va in Irlanda a deporre le ceneri dei genitori e sente la voce di sua madre. Il Bordello racconta di un uomo che sente una voce nel sogno e va a cercarla. Entrambi i protagonisti sanno, a un certo punto, che è pericoloso. Nessuno dei due smette.
Il folklore è così. Le storie che ci attraggono di più sono quelle che parlano di cose a cui non dovremmo avvicinarci. E noi ci avviciniamo lo stesso — perché la voce sa il nostro nome, e il nostro nome, in quella bocca, suona come non ha mai suonato prima.
Non è un libro. È un’esperienza. Chi entra nel Bordello delle Ombre non ne esce uguale.
Inizia la discesa →